Wednesday, September 20, 2017

Coraline ——门背后的鬼妈妈

Neil Gaiman ,当今文坛的一个神人。

他的作品种类包括科幻小说,恐怖小说,儿童小说,神话传说,漫画,剧本,甚至歌词,五花八门什么都写过,朋友圈里作家画家音乐家一大把,关键是好像随便写个啥都是佳作,各种奖项轮番拿到手软。

还有一点,他书里写的基本都不是我们熟悉的这个世界发生的事。

Coraline 是他2003年完成的一部儿童小说。这本小说的类别注释为fantasy/horror,恐怖奇幻小说,得过Newbery,入选亚马逊推荐的100部必读儿童作品。

Newbery这种充满正能量的奖颁给一部恐怖小说,让我有点小惊讶。再想想写给小孩子的恐怖小说嘛,充其量无非就是怪物幽灵僵尸灵异这种级别,只能吓唬吓唬小屁孩幼小的心灵 ——直到,我自己读了这本书。

这个故事从头到尾弥漫着一种令人不安细思极恐的诡异。



1

开篇还是在现实世界。一个叫 Coraline的女孩刚刚和父母一起搬到一幢大房子里,一起合住的还有两家邻居——两个过气了还成天缅怀巅峰时代的女演员,一个成天叨叨着训练老鼠合唱的怪老头。Coraline的父母成天忙于自己的事,有效交流几乎为零,更不用提其乐融融一起享受family time,就连一顿合口的饭菜都是奢望。

诡异的细节在这里就已经开始浮现。两家邻居不约而同把Coraline叫成Caroline。叫错也就罢了,对Coraline的纠正甚至也置若罔闻,或者更准确地说,是根本好像听不到。Coraline每天的生活无聊到死,父母好像也毫无知觉,尽拿看电视串门这些事来打发她。房子里有十四扇门,十三扇都能打开,只有一扇上了锁。打开这扇门,迎面却是一堵砖墙,Coraline妈妈关门的时候,忘记了锁门。

有些门之所以不能打开,不是因为怕外面的人进去,而是怕里面的东西出来

诡异的气氛开始转向恐怖。晚上Coraline在半梦半醒之间看见一个黑影,跟踪过去,黑影消失在门所在的角落里。接下来的梦里,很多很多这样红眼睛的黑影唱着一支诡异的歌。第二天,楼上的怪老头代老鼠传话给Coraline —— 不要进那扇门。在隔壁的女演员家喝下午茶,她们在喝剩的茶叶里看到她将身陷巨大的危险,于是送给她一块穿了小洞的石头辟邪。

至此,铺垫已经全部做好,接下来只需要Coraline受好奇心驱使去打开那道门,潘多拉魔盒便进入全面开启模式。

不出所料,门后面的砖墙不见了。Coraline穿过长长走廊,发现置身一个熟悉却又不完全相同的世界—— 但凡没有生命的东西,都跟门前面的那个家完全一模一样;而但凡跟活物沾一点边的东西,哪怕是画里的人脸,都透着说不出的怪异。

有没有觉得后脑勺凉飕飕的?

果然,大boss登场了。一对自称是Coraline父母且外型确实相当接近她亲爸亲妈的男女,对她百般示好,不光伙食丰盛,而且对她充满耐心关爱,看起来没有任何要伤害她的意思。只不过,他们的眼睛不是一般人的眼睛,而是两只大—大—的—黑—纽—扣!!!

有人认为纽扣眼睛代表没有生命的玩偶,有人认为隐喻再也不能回顾先前来的世界,有人把它和某些在死人眼睛上放置钱币的习俗相联系。总之,纽扣眼睛代表被授予者不能再像正常人一样活在真正的世界里,究竟到底是活着还是死了,其实并没有太大区别。

怪异的事还不止这一样。突然间没有人再把Coraline叫成Caroline了;楼上的怪老头真的有一支眼睛红红的会唱歌的老鼠马戏团,唱的正是Coraline梦里听过的那首歌;黑猫会说话;隔壁的两个女演员从身体里破茧而出两个年轻版的自己,重现舞台辉煌;狗在台下做观众,还大吃特吃巧克力。

在这个世界里,好像现实世界里不能实现的愿望都能成真。

Isn't it just too good to be true?

所以当然是要付出代价的。代价是,换上一样的黑纽扣眼睛。Coraline一瞧,你以为我傻啊,换了眼睛,不就变成和你们一样的鬼样子。 不换,不留,我要回家。鬼妈妈倒也没有强留,Coraline顺利地回到了家。

Isn't it just too good to be true again?

老巫婆当然并不是啥善类,她吃准了Coraline会自动再送上门来。

因为,她绑架了Coraline真正的爸爸妈妈。

(Neil的写法有点像过山车,先来一个大半径的弧度,小强度刺激一下,紧张稍微平复之后,紧接着就是360度倒栽葱回转的高潮。)


2

Coraline准备二进门之前有个小插曲挺让我感动。她絮絮叨叨跟黑猫讲起爸爸带她误撞野蜂窝,爸爸让她先跑,自己当人肉靶子吸引野蜂,生生被蜇了几分钟以后才撤。爸爸说这不是勇敢,他一点不感到害怕,when you're scared but you still do it anyway, that's brave。

我是爱你的,我爱你到底。

爱你让我勇敢。

这一次几乎有去无回。鬼妈妈锁了门收起了钥匙,态度也开始透露出不耐烦,不乖乖听话就关小黑屋。小黑屋里有三个鬼魂,都是被老巫婆缝了扣子眼睛的孩子,魂灵被拿走,一点幽念困在这里不能好死。小孩说话用词满是难懂的中世纪古英语,可见老巫婆干这个营生至少已经几百年。

黑猫在这里时不时闯入画面。它是除了Coraline之外,唯一在门后面这个世界还有正常眼睛的活物。它看起来好像置身事外,说话不知所以,却提供了很多关键的线索。它提醒Coraline与其坐以待毙不如主动挑战。

于是Coraline破釜沉舟和老巫婆赌了一把——找到三个被封存的小孩魂灵和自己真正的父母,老巫婆就必须放她走。如果找不到,她就留下来做她的木偶。

还记得邻居女演员送的那块带小洞的石头吗?原来通过小洞能看到魂魄的微光。而壁炉上无端出现一个在门前面的家里不存在的雪花玻璃球,也让Coraline心里一亮。

这场打大boss的戏,篇幅并不是太长,但 Coraline处境的急转直下,门背后的世界从这里开始扭曲,不再需要的伪装逐渐剥落,狗,假邻居,假爸爸,老巫婆,都变成恐怖电影里常见的样子,不遗余力阻挡 Coraline 的脚步,还是叫人看得惊心动魄。好在作者似乎无意太为难小读者,千钧一发之际,Coraline逃回了自己的家。老巫婆从门里伸出的右手,也被大家合力生生夹断,仿佛应验了之前她许下自废右手的赌注。

一觉醒来,一切恢复正常。但一定不是梦,因为三颗封存魂魄的玻璃球真实地在那里。Coraline把门的钥匙挂在脖子上。按照之前的设定,只有一把钥匙,只要有钥匙的人不开门,老巫婆不能自己穿墙过来,收好了钥匙,应该就天下太平。

至少理论上是这样。但是作者在故事尾巴要收不收的这个时候,还杀了个回马枪,让老巫婆的断手三更半夜出来乱跑,仿佛在找什么东西。Coraline 将计就计,就拿这样东西做诱饵,把断手引到深井里封了井口,从此那扇门恐怕永远也无法打开。

Or who knows? 钥匙一日存在,也许就还有下文,就像Jumanji里的游戏盒。


3

有人说Neil的想象力比文字功夫好,这么一波三折的故事,只能写出个中篇。文字来说,确实平实简洁,没有那些大段罗哩叭嗦的环境描写和心理活动,但这些留白为故事更增添了一丝待人解读的诡异。对小读者来说,故事进展速度够快,看起来才有不能释手的动力。

Coraline在整个故事有异于常人的勇敢,好像字典里没有怕这个字。这个名字在意大利语里,意为”坚强“。

老巫婆到底代表啥?可以有N种解读,归纳起来,可以是所有平日里不能得之不应得之却充满诱惑的东西,索价不菲。如果不需要缝上纽扣眼睛,Coraline会不会留在哪里?如果那扇门一进去便不能回头,Coraline的命运会是怎样?

细思极恐的如果。随便一种就可能是万劫不复。

2009年这故事改编的动画片获小金人和小金球双科提名,虽然没有斩获大奖,但影评反馈相当不错。书里的那些含糊的细节被改编成具体的影像,老巫婆的原形被设计为一只大蜘蛛,另外加入一些视觉伏笔,难得没有糟蹋原作。



Tuesday, July 8, 2014

神奇的猪小姐

猪小姐,自然是一头猪了。她和其他的猪兄猪弟猪姐猪妹一起住在农场主的猪圈里,天天好吃好喝,等肉长够了,就被拉去杀了,分猪肉,卖钱。

本来猪小姐的一生也就这样了。没想到有一天,发生了一件奇怪的事,从此改变了她的,不,是所有猪的命运。

那是一个狂风暴雨的夜晚。一道刺眼的闪电直扑猪圈而去,只听见轰隆一声巨响,然后世界一下安静了。农场主急忙冲出去查看,猪圈的屋顶被打穿了,老大一个洞。打开门进去,只见所有猪都围在一头猪的身边。这头猪全身黑漆吗呼,一动不动,看起来活不成了。再一看,不是别人,正是倒霉的猪小姐。

农场主一边觉得这猪肉没长够就死了太可惜,一边开始把她拖上车,准备明天去分猪肉。没想到,猪小姐哆嗦一下,醒了,再哆嗦一下,站起来了。原来猪小姐还活着!农场主连声说这事挺神奇的,可也没多想。第二天把猪圈屋顶修好,又照常养这些小猪们。

可是,慢慢地,怪事开始发生了。

第一件事,是猪小姐的身体发生了一些变化。每次别的猪一起生病的时候,她总是一点没事;每天也不饿也不渴,连觉也不睡,就像机器猪一样;而且连猪的臭味都没有了,身上闻起来有股清香。农场主糊涂了——难道猪小姐突然得道成仙了?其实,如果农场主能永远一直活下去,他还会看到,猪小姐已经象吃过仙桃的孙悟空一样,长生不老了。后来,科学家专门成立了研究小组,为猪小姐做了无数检查和试验,得出的结论是,可能是那次电击改变了她的脑电波,从而引起身体的一系列变化,结果有一种决定寿命的蛋白,开始有自我重生的能力,所以猪小姐的身体细胞可以永保青春。

第二件事,是猪小姐一下变聪明了。大家都知道,猪从来都是以笨出名,以前猪小姐在那一大家子猪里面,也算聪明,但顶多也就是知道苹果比土好吃而已。现在,猪小姐的智力简直可以和人相比。农场主送来的饲料,她闻一下,马上指出里面脂肪含量太高,维生素含量不够,还没有益生菌。起初只有她自己得道成仙不吃不喝也就算了,过了几天,越来越多的猪受她的影响,开始拒绝吃这种“不营养”的饲料。农场主看着猪们越来越瘦,急得直拔自己的头发,猪不长肉,还怎么卖钱呢?没办法,农场主只好花大钱从国外买来最好最健康的有机饲料。当然,他卖的猪肉,价钱也贵了不少。

幸好这段时间,全世界都越来越关注食品健康。有机,低脂肪,富含维生素的食物,正好非常受欢迎。农场主的这种高价猪肉卖得总算不错,不光没亏钱,还比以前赚得更多了。正当农场主松了一口气,以为猪小姐的麻烦就到此为止的时候,有一天晚上,他去猪圈查看,看到猪小姐专心致志望着面前的地下,上去一看,发现她居然在看一本书!他这才想起,放在农场工作间的一些书最近莫名其妙地找不到了,难道。。。他上前拿过书来,果然如此!天哪,这只刚刚提出要吃得健康的猪,现在居然变本加厉开始读书了!!!

农场主都快哭出来了。

发现猪小姐能读书之后,农场主和她进行了一次谈判。农场主同意支持猪小姐自学成才,会按她的要求为她买想看的书,但是有一个条件,所有这些待遇只限于对猪小姐。她的那些猪兄猪弟猪姐猪妹们,还是得乖乖把自己养肥了,替农场主换钱回来。

农场主一定是吓糊涂了,被雷打中的只有猪小姐一个,能读书认字的也只有猪小姐一个,其他猪就是给他们书,也是大字不识一个,说不定还情愿挨上一刀不想浪费脑细胞呢。

不管怎么样,农场主怕了猪小姐。只要猪小姐不影响农场生意,看书嘛,就让她看去吧。猪小姐就这样每天以精神食粮代替饲料,过得好不自在,她的那些兄弟姐妹果然只对饲料有追求,对书半点兴趣也没有,所以大家和农场主之间倒也相安无事。

一天,猪小姐在一本书名叫《窈窕淑女》的书上看到,人类女性有一种经久不衰的潮流,叫做减肥。猪小姐看看书里照片上那些苗条的女子,再到水塘边照照自己,顿时觉得自己肥得象一个大号啤酒桶,难看极了。原来爱美之心,不光人有,连猪也是有的。

猪小姐决定要减肥。

什么!!!猪减肥???

这个决定不仅遭到了农场主的反对,连所有的猪亲戚们都觉得不可理喻。猪自古以胖为美,减什么劳什子肥, 一定是疯了。

猪小姐就这样顶着各种批评,开始了她的减肥计划。因为她被雷击之后已经不吃不喝,所以节食的痛苦和烦恼就这么轻轻松松地免去了。

跟着是运动。农场主无论如何也不可能答应再给猪小姐花钱买什么跑步机了,猪圈里又拥挤不堪,于是猪小姐跟隔壁的马商量了一下,马同意让猪小姐在晚上使用他溜弯的场地,而猪小姐负责监督猪们不把 满身的臭泥浆甩到马的草料上。就这样,每天等大家入睡以后,猪小姐就溜出去锻炼,直到大汗淋漓才回来。

虽然猪小姐在猪的审美里,已经够苗条了,但是快三百斤的体重,还是让她的四条小短腿直打颤,每天早上起来骨头像散了架,浑身酸痛。起初她每天只能慢走一圈,一个星期以后,增加到三圈,一个月以后,终于可以甩着肥肚腩小跑起来了。

很快,农场上所有的动物和人都知道,如果在月黑风高的夜里,忽然听到哼哧哼哧如同拉风箱一样的声音,那可不是闹鬼,而是猪小姐在练减肥神功。

读书和运动,已经成为了猪小姐每日必做的功课,风雨无阻。

不多久,农场附近的人家都听说了这么一头与众不同的猪小姐。人们会一家一家成群结伴晚上到农场来看猪小姐锻炼,为她加油喊口号,当地的小学甚至组织大家来参观猪小姐读书学习的场面,鼓励大家以猪小姐为榜样,好好学习。猪小姐现今的生活俨然跟猪的本分没有了半点关系,简直比有些人的生活方式还健康向上。

有一天,终于来了一个重量级的消息。国家宇航局专门派人到农场主家,希望能借用猪小姐一个月,完成一项航天任务,目的是研究生物在某颗星球上生活一段时间之后身体的各种变化。之前他们已经在细菌和植物中做过了相同的实验,现在急需一名动物志愿者。猪小姐对食物没有依赖性,身体强壮,能读懂指令和各种说明书,简直是最理想的候选者。

那猪小姐到底去了没有了?如果去了,有没有安全地返回地球呢?那就是另外一个故事了。

Wednesday, August 14, 2013

动画中国——隽永的儿时记忆

儿子喜欢《西游记》,一直想推荐给他看我象他这么大时候每个暑假必看的《大闹天宫》动画片。

那天淘书,就看见上海美术电影制片厂原片描画上色后出版的《大闹天宫》绘本,然后发现不止这一本,还有《哪吒闹海》,《葫芦娃》和《黑猫警长》,二话不说,下单。

到手翻看,有一种莫名的幸福感,居然连儿时从未有看完的《天书奇潭》都有耶!动画制作相当有特色的水墨动画《小蝌蚪找妈妈》和剪纸动画《等明天》《金色的海螺》也收入其中,其他还包括源自中国传统故事的《宝莲灯》《南郭先生》《济公斗蟋蟀》,幽默睿智的《过猴山》《狐狸打猎人》《咕咚来了》,充满哲理的《雪孩子》《三个和尚》《骄傲的将军》等等,全部采用对开两页一页大图一页文字套小图的形式,并且所有文字注有拼音。配写的文字着重叙事,不过分加油添醋,不玩文字游戏,字体大小间距恰好,大人讲孩子读都合适。

封底上罗列着这些老动画片曾经获得的殊荣,从六十年代到八十年代,中国动画制作的黄金期。那些动画是我小时候迷恋的精神食粮。以前觉得对它们的念念不忘,是因为那时侯文化生活的贫瘠乏味,而现在铺天盖地的绘本大军之下,才发现,它们根本就是中国最好的动画。

还好,我还有机会把它们一一推荐给我的孩子。



Saturday, July 6, 2013

粗犷型老奶奶的作品

儿子第一次读 I'm Dirty,是2岁的时候。四个字,爱不释手。一辆挖土机工作一天浑身沾满烂泥,引起他极大的共鸣。

之后借来 I Stink,更加对这个小工程车控的胃口。尤其里面用各种各样的垃圾名称凑成一套alphabet,对于有恶趣味的小男孩,是更好的调味料。最受欢迎的例如moldy meatballs,dirty diapers, ugly underpants,经常看他一个人没事拿出来回味一下,哈哈大笑一番。

我个人最喜欢的是 I'm Bad。在外面逞凶作恶的T-Rex,也只是外表凶狠而已,在妈妈面前,一样撒娇扮萌。里头的经典桥段,诸如baby arms,I smell fastfood,经常被我们拿来做情景模仿的材料。

Kate McMullan的作品,不适合象文弱书生般轻描淡写的朗读,而一定要语气粗犷,象个撸起袖子粗鲁的大老爷们,才够符合主角的形象。

类似的同系列作品还有写小驳船的 I'm Mighty,写一只离群sauropod的 I'm Big.

有趣的是,Kate McMullan 本人是个干干净净的斯文老太太,完全跟她这些绘本主角大相径庭,人果然不可貌相。


 






































































Wednesday, April 10, 2013

无里头的Rober Munsch

最近在图书馆的网页上发现Tumblebooks Library的连接,里面全都是人声配读的图画书。随便找了两本Robert Munsch的书给儿子试听了一下,里面的男声效果非常夸张,配合搞怪的故事情节很是相得益彰,没想到他一下子非常喜欢,时不时要求听一下。现在已经能绘声绘色背诵复述不少片段了。

Robert Munsch的书,最大特色是搞怪。比如猪跑出来了(Pigs),被一滩烂泥伏击(Mudd Puddle),爸爸半夜梦游(50 below),活人扮娃娃(Something good)。五六岁的孩子对这些恶趣味的话题,正是感兴趣的时候,加上Munsch很擅长使用拟声效果,如果能配合傻里傻气地讲,故事立刻充满了吸引力。你看看Munsch的样子,就可以想像到他那些故事是多么好笑了。

Monday, February 18, 2013

Three Tales of My Father's Dragon——《我爸爸的小飞龙》

J.K.Rowling靠着七部Harry Potter一举成名,无独有偶,Ruth Stiles Gannett凭借Elmer和他的小龙的三部曲,在儿童文学界占了一席重要之地。

买这本书的时候,还不知道这是Newbury银奖大作,单纯看中它可爱的插图,虽然是chapter book,但句式结构简单,生僻单词很少,于是试图用它来帮助小朋友从图画书向文字书过渡。

不想读了几个章节以后,小朋友不仅听得懂,还一再要求我继续读下去。

 
 
 
这个系列一共三部。第一部介绍Elmer怎么解救了小龙和它成为朋友,第二部讲他们在回家途中如何帮助第十一世鸟国王找到宝藏,第三部里Elmer帮助小龙救出被人类围困的家人。机智勇敢的Elmer总是能想办法利用身边的法宝出奇制胜,比如骗老虎把泡泡糖嚼成绿色以后埋到地下能长出更多泡泡糖来,把棒棒糖绑在鳄鱼的尾巴上让它们一条条头尾相连搭起一座桥,把牙膏给爱牙的犀牛,把梳子给头发乱七八糟的狮子。在小龙需要帮助的时候,Elmer二话不说带着背包就出发,并且信守承诺,替小龙保守他们一家行踪的秘密。
 
书里没有过多描写性语言,词汇量小,平铺直叙的风格很适合刚刚接触chapter book的孩子。Amazon上有读者批评它文字不优美,对于三年级以上的孩子,也许会有这个问题,但是故事本身的趣味性还是让它很值得一读。里面很多小细节,很迎合小孩子的口味——地名不是和吃的有关(Island of Tangerina, Popsicornia, Cranberry), 就是特别饶口(Nevergreen City, Evergreen Park);Elmer以桔子充饥,带了多少桔子,吃了多少桔子,数目都特别强调;自从Elmer扔的桔子皮被动物发现之后,他每次吃桔子,都会小心地记得把桔子皮带走。
 
和旁蒂那种天马行空的想像不同,这本书的逻辑性相对强一些,一些情节需要前后联系着理解,要求小朋友对故事发展和情节铺陈有一定掌握,作为chapter book 的入门读物最合适不过了。

Sunday, February 17, 2013

挪个地方摆摊

新浪那边最近连起来很困难,很怕说不定哪天突然海外ip就突然被屏蔽了。还是在这里开个back up的博客保险。